Morts pour la France : on honore les OPEX, on laisse s’effacer les tombes du pays

À trois jours du 11 novembre, les communes de France font leur ménage de mémoire. À Saint-Loup-des-Bois, trois tombes de soldats morts pour la France viennent d’être restaurées. À Yssingeaux, une application permet de situer ces sépultures dans les cimetières. Des collégiens des Mauges-sur-Loire ont suivi la trace de ces hommes. Fontaines-Saint-Martin et Lézignan-Corbières ont rendu hommage aux leurs. Rien de spectaculaire, et pourtant l’essentiel est là.

Ces gestes modestes touchent à une question qui dépasse le clocher : ce que la Nation doit à ceux qui meurent pour elle, de plus en plus loin de chez elle. Depuis la loi du 28 février 2012, le 11 novembre honore tous les morts pour la France, civils ou militaires, des conflits anciens comme récents, opérations extérieures comprises. Entre 1963 et 2026, les opérations extérieures ont fait 779 victimes parmi les militaires français reconnus morts pour la France. Le Souvenir Français en estime 783 : les sources divergent de quelques unités, pas sur l’ordre de grandeur.

Pourquoi ce sujet relève-t-il de la rubrique internationale ? Parce que la parole d’une puissance moyenne pèse en proportion de ce qu’elle est prête à engager, et que l’engagement des armées repose sur un contrat tacite avec la Nation : le soldat part, la patrie se souvient. Le jour où ce second terme vacille, c’est le recrutement, la cohésion et finalement la crédibilité de nos déploiements qui s’en ressentent. La mémoire est un capital stratégique, au même titre que les munitions.

L’État, il faut le dire, tient sa part. Plus de 890 000 soldats et victimes de guerre reposent dans 280 nécropoles nationales et assimilées et 2 200 carrés militaires. L’entretien est assuré en régie pour 70 % du patrimoine. Dans ces lieux, la dette est payée, à l’alignement et au cordeau.

Le maillon faible est ailleurs, dans le cimetière communal. Quand une famille obtient la restitution du corps pour l’inhumer dans sa concession, l’entretien lui revient. Si elle y renonce, la commune doit entretenir la tombe ou transférer les restes à l’ossuaire. Le Souvenir Français a avancé, dans un entretien au JDD l’an dernier, le chiffre de 20 000 sépultures déjà disparues et de 10 000 à l’abandon. Il ajoutait que les tombes de la guerre d’Algérie s’effacent plus vite que celles de 14-18, faute de concessions perpétuelles. Ce sont des estimations d’association, à manier avec prudence, mais elles décrivent une érosion réelle. Le ministère des Armées, interrogé au Sénat, se dit sans compétence juridique ni financière sur ces tombes restituées aux familles.

Voilà un cas d’école de subsidiarité. Nul besoin d’une nouvelle ligne budgétaire ni d’une agence de plus : de nombreuses communes entretiennent déjà ces tombes de leur propre initiative. L’application d’Yssingeaux, la restauration de Saint-Loup-des-Bois, voilà la responsabilité locale qui fonctionne. Le Souvenir Français propose en outre que les municipalités gèlent l’emplacement par une concession perpétuelle gratuite. Coût pour la collectivité : une délibération et un registre à jour.

L’école doit prendre le relais. À partir de la rentrée 2026, une circulaire du 2 juillet impose une cérémonie du 11 novembre dans les écoles et établissements scolaires. Cette cérémonie ne vaudra que si l’élève peut associer un nom à une pierre, comme les collégiens des Mauges. La transmission n’est pas une récitation de dates, c’est un visage de bronze ou de granit à retrouver à deux rues de chez soi.

Que faire, alors ? Achever le recensement des sépultures à l’abandon et le croiser avec la base nationale des sépultures de guerre. Inviter chaque commune à geler gratuitement les emplacements menacés. Réserver l’argent de l’État aux nécropoles, où il est dû, et laisser aux communes et aux associations ce qu’elles font mieux que lui. Un pays qui demande à ses soldats de tenir loin de chez lui doit pouvoir garder debout les pierres de chez lui.