Affaire Zecler : six ans pour juger des policiers, la lenteur de l’État abîme la confiance

Le 21 novembre 2020, devant son studio du XVIIe arrondissement de Paris, le producteur de musique Michel Zecler est interpellé pour défaut de port du masque, alors obligatoire. Les violences qui suivent ont été captées par une caméra intérieure et ont ému le pays. Six ans plus tard, trois policiers sont jugés pour violences volontaires commises en groupe, faux et usage de faux. Le procès doit durer environ deux semaines. Un quatrième fonctionnaire sera jugé séparément, en correctionnelle.

Ce dossier concerne chaque Français, y compris ceux qui n’ont jamais croisé un uniforme. L’ordre républicain repose sur une police respectée, et elle ne l’est durablement que si elle est irréprochable. Quand une scène filmée montre des agents sortir de leur mission, c’est le crédit de tous les autres qui s’en ressent. Les honnêtes gens réclament davantage de policiers dans la rue. Ils sont fondés à exiger qu’ils soient exemplaires.

Les trois mis en cause sont présumés innocents jusqu’à la décision de la cour. Selon les informations de presse, confrontés aux images pendant l’enquête, ils ont reconnu que le producteur ne les avait pas frappés, tout en disant avoir craint pour leur vie. Michel Zecler affirme avoir été insulté en raison de sa couleur de peau, ce que les policiers contestent. Il revient à la cour de trancher, et non à une chronique.

Ce qui engage l’État au premier chef, c’est le procès-verbal. Les policiers y avaient écrit que le producteur les avait frappés et avait tenté de saisir une matraque. Les images, diffusées quelques jours plus tard, ont réfuté cette version. La Défenseure des droits a jugé que le document ne rendait pas fidèlement compte des faits. Selon franceinfo, elle avait aussi demandé que les policiers passent devant un conseil de discipline. Or le procès-verbal est la pierre angulaire de la procédure pénale. Si l’écrit d’un agent assermenté perd sa valeur, c’est toute la chaîne judiciaire qui vacille, au détriment des victimes que la police protège.

Reste la durée. « Six ans, c’est très long », confie le plaignant à l’AFP, et l’on peut le comprendre. Il parle de cauchemars qui reviennent à l’approche de l’audience. Une justice lente sert mal tout le monde : la victime qui revit la scène, les mis en cause qui attendent d’être fixés, et le public pour qui la sanction arrive quand le souvenir s’est effacé. La peine doit suivre la faute d’assez près pour que l’on comprenne le lien entre les deux. Michel Zecler demande un procès « à la hauteur de la gravité des faits ». Cela suppose d’abord que la justice ait su ne pas laisser filer les années.

L’affaire est née d’un contrôle de masque. L’État avait édicté cette obligation, en pleine crise sanitaire. Il en a laissé l’application à des agents de terrain, dans la rue, sans toujours leur donner des consignes claires ni un encadrement présent. Ce n’est pas une excuse, car aucune consigne ne justifie un faux. C’est un rappel : l’autorité qui multiplie les règles sans se donner les moyens de les faire respecter expose ceux qui les appliquent, comme ceux qui les subissent.

Que faire ? D’abord fixer des délais butoirs aux instructions visant des dépositaires de l’autorité publique, comme à toute affaire sensible. Ensuite, faire courir la voie disciplinaire en parallèle de la voie pénale, sans attendre l’issue de l’une pour agir sur l’autre. Enfin, mieux vérifier les procès-verbaux lorsque des images existent, et généraliser les caméras-piétons là où l’on interpelle. Rien de cela n’affaiblit la police. Cela protège l’immense majorité de ses membres, qui font leur métier avec honneur, d’être jugés à l’aune d’une poignée de fautes que l’État a mis des années à instruire.