Castagnade à l’école : la France des villages transmet encore, l’État doit la laisser faire

L’Indépendant signale ce mercredi 11 novembre une castagnade dans la cour de l’école de Saint-Féliu-d’Amont, village des Pyrénées-Orientales. La dépêche disponible se résume à son titre : ni le nombre d’enfants, ni les organisateurs, ni le programme ne sont connus. Nous nous en tenons donc à ce qui est établi. Une tradition de la châtaigne a pris place dans l’enceinte d’une école communale, et cela mérite qu’on s’y arrête.

Qu’est-ce que cela change pour la France ? Rien de spectaculaire, et pourtant beaucoup. Il n’y a ici ni budget à voter ni point de croissance à compter. Mais l’école de village reste l’un des derniers endroits où le pays se transmet à lui-même, sans circulaire ni plateforme. Un enfant qui apprend ce qu’est une castagnade apprend qu’il vient de quelque part, que ce quelque part a des usages, un calendrier, des gestes.

Le calendrier ajoute un clin d’œil : le 11 novembre est aussi le jour de la Saint-Martin. Le même jour, la nation honore les morts de 1914. Deux mémoires, l’une civique, l’autre paysanne, tiennent ensemble la même idée. On ne reçoit un héritage que si quelqu’un prend la peine de le remettre.

On objectera que l’école a mieux à faire. Elle a surtout à faire d’abord : lire, écrire, compter, et le faire bien. Nous défendons sans réserve l’école de l’exigence, celle qui juge ses résultats sur les fondamentaux. Mais l’exigence n’est pas l’ennemie de l’enracinement. Une après-midi de cour autour d’une coutume locale ne retire rien à la grammaire si elle la sert au lieu de la remplacer. Nous ignorons d’ailleurs si cette castagnade s’inscrit dans un projet pédagogique précis, et nous ne prétendons pas le savoir.

Ce que l’on sait en revanche, c’est que ces initiatives tiennent à peu de chose : une enseignante convaincue, un maire attentif, des parents disponibles. Elles sont fragiles, et ce qui les menace d’ordinaire n’est pas l’hostilité mais la lourdeur. Autorisations, protocoles, assurances, comptes rendus : chaque couche administrative décourage un peu plus celui qui voulait simplement faire griller des châtaignes avec des enfants.

Il y a aussi un argument de souveraineté, au sens le plus quotidien du terme. Une nation qui ne sait plus raconter ses terroirs, ses fêtes, ses saisons, laisse le champ libre à une culture uniforme, venue d’ailleurs et pensée pour personne en particulier. La diversité française n’est pas un décor de carte postale. Elle est le tissu même de l’unité, comme chaque fil compte dans une tapisserie.

Une école vivante est enfin le meilleur plaidoyer pour qu’elle reste ouverte. Les communes rurales le savent : une cour animée, des familles qui s’y retrouvent, un village qui s’y reconnaît, voilà ce qui retient les habitants et attire les nouveaux. Le contraire d’un coût pour l’État : un investissement civique qui ne figure dans aucune ligne budgétaire.

Que faire ? Laisser aux directeurs d’école et aux maires la liberté d’organiser ce genre de rendez-vous, alléger les formalités qui les entourent et dire clairement que la transmission du patrimoine local fait partie de la mission de l’école. En contrepartie, l’Éducation nationale reste fondée à exiger les résultats en lecture et en calcul. La castagnade ne dispense de rien, mais elle rappelle pourquoi l’on apprend.