Morts pour la France : 63 milliards pour les armées, mais la mémoire des soldats vit de quêtes

Ce dimanche de Toussaint, les cimetières de France se couvrent de chrysanthèmes, et la presse locale rappelle ce que ce rituel doit à la Nation. À Vierzon, un hommage aux morts pour la France s’est tenu samedi dans un cimetière où l’on n’avait jamais organisé de cérémonie. À Nîmes, la ville s’est souvenue de ses enfants tombés de la Somme à l’Algérie. Cette semaine, le Souvenir français sollicite la générosité du public pour l’entretien et le fleurissement des tombes et monuments des morts pour la France.

Le lien avec l’actualité internationale tient en quelques chiffres. Le budget de la Défense est parti de 33,2 milliards d’euros en 2017 pour atteindre 63,4 milliards en 2027, un quasi-doublement en dix ans. L’actualisation de la loi de programmation militaire ajoute 36 milliards d’euros d’ici 2030. Le ministère invoque la dégradation du contexte stratégique. C’est un effort considérable demandé aux contribuables, et il suppose que des jeunes Français acceptent un jour de servir.

Or un pays qui demande cela doit montrer qu’il garde ses morts. La Nation l’a compris très tôt. En 1919, le président Poincaré demanda que l’on fleurisse les tombes des soldats tombés pour la France, et le chrysanthème est resté le signe de ce pacte. L’État de 1919 sortait de quatre ans de guerre et trouvait pourtant le moyen d’honorer ses morts.

L’État de 2026 s’en acquitte plus chichement. Selon le Souvenir français, plus de 500 000 tombes de soldats risquent de disparaître faute de renouvellement des concessions ou par abandon. Lors de l’examen du budget 2025, un rapporteur pour avis de la commission de la défense avait relevé que le soutien public, d’environ 1,50 euro par tombe via l’association, était insuffisant. Le chiffre date de deux budgets, mais il donne l’ordre de grandeur : quelques centimes d’attention pour des hommes qui ont tout donné.

La Nouvelle Gazette n’a aucune indulgence pour la dépense sans contrepartie. Elle en a d’autant moins pour l’économie de gestes qui ruine le sens de l’effort. La crédibilité de la trajectoire militaire reste d’ailleurs à établir. L’Ifrap calcule que, hors dépenses programmées, les autres dépenses primaires ne dériveraient que de 11 milliards d’euros en 2027, année de l’élection présidentielle. D’autres observateurs craignent que l’effort ne s’infléchisse dès 2027. La promesse votée à l’été n’est pas encore une promesse tenue.

La mémoire a aussi sa part dans la réponse. « En économie de guerre, la première arme, c’est incontestablement l’usine », disait la ministre des Armées, avec 8,5 milliards d’euros supplémentaires prévus pour reconstituer les stocks de munitions. Les commandes porteront des emplois français et des savoir-faire industriels. Mais une usine ne suffit pas à faire une armée. Il faut la conviction que ce que l’on défend vaut d’être défendu, et cette conviction se transmet aussi dans les cimetières.

Le terrain montre ce que l’on peut faire à peu de frais. À Perpignan, des bénévoles et de jeunes cadets de la Défense ont fleuri 605 tombes et stèles de morts pour la France. À Vierzon, un cimetière oublié a retrouvé sa cérémonie. Ces initiatives sont celles de citoyens qui n’attendent pas l’État, mais elles ne doivent pas lui servir d’excuse.

Que doit faire la France ? Tenir la trajectoire des armées sans la gager sur le reste de la dépense, et exiger que les usines livrent munitions et drones aux dates promises. Elle doit aussi recenser les tombes menacées et inscrire une ligne modeste mais durable pour leur entretien, en s’appuyant sur les communes et sur les associations. Ce serait un coût dérisoire à côté de 63 milliards, et il dirait aux soldats d’aujourd’hui que la Nation n’oublie pas ceux d’hier. Une armée sans mémoire n’est qu’un budget.