Morts pour la France : des tombes à l’abandon, une dette de mémoire que l’État doit honorer

Entre le 30 octobre et le 3 novembre, le Souvenir français sollicite la générosité des Français pour sa quête nationale de la Toussaint. Écoliers, collégiens, lycéens et adultes habilités collectent sur la voie publique, et les fonds servent surtout à entretenir et fleurir les tombes et monuments des « Morts pour la France ». En Loire-Atlantique, les comités s’activent : appel à la mémoire à La Rabatelière, appel aux dons à Grandchamp-des-Fontaines, treize tombes fleuries à Sainte-Luce-sur-Loire, pierres entretenues à Saint-Nazaire, hommage prévu le 1er novembre.

Que vient faire ce rite de village dans une rubrique internationale ? Beaucoup plus qu’il n’y paraît. Ces tombes sont la trace, au coin de nos communes, de guerres menées loin de chez nous et de coalitions où la France a payé son rang en hommes. Chaque mention « Mort pour la France » est une ligne de notre politique étrangère gravée dans la pierre. Un pays qui prétend peser en Europe et dans le monde ne peut traiter ses morts en charge négligeable, sauf à ruiner la crédibilité de ce qu’il demande à ses soldats vivants.

Or ce patrimoine est fragile. Selon le Souvenir français, plus de 500 000 tombes de soldats des deux guerres mondiales risquent de disparaître par expiration ou abandon des concessions. Faute de renouvellement, les tombes sont supprimées, et avec elles un souvenir de famille et une mémoire partagée. Le chiffre figure dans un amendement d’appel au budget 2025. C’est l’estimation de l’association, non un décompte de l’État, mais personne ne conteste l’ordre de grandeur du problème.

Le mécanisme est connu et, disons-le, bien peu glorieux. D’après la réponse du gouvernement à une question parlementaire, les soldats dont le corps a été rendu aux familles perdent le droit à une sépulture perpétuelle entretenue aux frais de l’État. L’entretien repose donc sur les familles, qui s’éteignent ou déménagent, puis sur les communes, puis sur les bénévoles. C’est ce dernier maillon que tient le Souvenir français, qui s’est fixé pour mission l’entretien bénévole, en relais des familles, des tombes en déshérence. La République a délégué à la bonne volonté ce qu’elle devrait garantir par la règle.

S’ajoute un désagrément que l’on croirait venu d’un autre siècle. Le Souvenir français s’est alarmé de la hausse des ventes en ligne de plaques funéraires en émail, volées ou récupérées sur des tombes. L’association demandait que ces plaques soient reconnues comme biens culturels pour mieux les protéger. La réponse publiée estime que leur production en série ne plaide pas pour une protection particulière. On peut discuter la qualification juridique. On comprend moins que l’on s’accommode du pillage de la mémoire de ceux qui sont tombés.

Sur le plan budgétaire, l’honnêteté commande de dire que l’enjeu est modeste. L’amendement évoqué n’engageait qu’un euro symbolique, ce qui est la nature d’un amendement d’appel : un signal, pas un financement. Mais le signal en dit long. On débat de la mémoire à l’euro près, quand l’État dépense sans compter pour des politiques bien éloignées de ses devoirs premiers. Une politique de sauvegarde efficace coûterait peu, car elle repose d’abord sur de l’information, du recensement et de la méthode, pas sur des milliards.

Reste l’essentiel, qui échappe aux tableaux de crédits : la transmission. Ce sont des enfants, mobilisés pour quêter, qui apprennent devant la grille d’un cimetière ce que signifie mourir pour son pays. Les fonds financent d’ailleurs un voyage annuel de ces jeunes quêteurs sur un lieu de mémoire. Aucune circulaire ministérielle n’égalera une leçon d’histoire donnée à genoux, un pot de chrysanthèmes à la main.

Que faire ? Dresser avec les communes un recensement national des tombes de Morts pour la France, pour savoir ce que l’on risque de perdre et où. Encourager les tombes de regroupement, que le Souvenir français promeut déjà. Donner aux plaques funéraires une protection pénale lisible, quel que soit le nom juridique choisi. Et mettre en œuvre ce que l’administration reconnaît elle-même : sensibiliser les communes à la valeur historique de ce patrimoine pourrait favoriser sa sauvegarde. Donner un euro aux quêteurs est un beau geste. Cela ne dispense pas l’État de tenir sa part du contrat passé avec ceux qui sont tombés pour lui.